Lo curioso fue que, después de conocernos, descubrí que esta persona era muy fan de La Emperatriz, el primer disco de Rigoberta Bandini. Me pareció una coincidencia hermosa y algo rara: una cita que nacía alrededor de la música y que estaba conectada con un álbum que habla precisamente de los encuentros, del amor, de las personas que llegan a nuestra vida y de cómo ciertos momentos se quedan con nosotros.

A Rigo llegué recién con su segundo disco. Este lo había escuchado, pero evidentemente en el momento equivocado (o quizá porque mi cabeza no podía procesar nada que no fuera Jesucrista Superstar). Y es lo que repito siempre: la música es sabia y entiende perfectamente cuándo llegar a nuestras vidas. Uno escucha los discos una vez, los deja pasar y solo algunos vuelven cuando más los necesitamos, siempre con algo para decir.

No sé si La Emperatriz me quedó ligado a esa cita, porque la verdad es que no fue exactamente eso. Pero sí quedó ligado a mi redescubrimiento del álbum. Después de esa noche volví a escucharlo con otros oídos y terminé obsesionándome, como me suele ocurrir. Empecé a encontrar cosas nuevas en sus sonidos y más que nada las letras, en esa mezcla tan particular entre nostalgia, humor, amor y vulnerabilidad que solo la Rigo transmite a la perfección.

No volvimos a vernos después de esa noche, pero eso no le quita valor alguno a lo vivido. Creo que hay encuentros que no están hechos para durar para siempre, sino para dejar algo: una conversación, una recomendación musical, una nueva canción favorita o simplemente una linda sensación asociada a un momento concreto. Así fue como volví a La Emperatriz y entendí por qué este disco había conectado tanto con tanta gente.

Sin embargo soy humana y me he quedado aquí encerrada (…)

La Emperatriz es el primer álbum de estudio de Rigoberta Bandini, el proyecto musical de Paula Ribó, publicado en 2022. A través de una propuesta que mezcla sonidos electrónicos, pop, humor y una fuerte carga emocional, Rigoberta Bandini crea un álbum que funciona como un retrato de distintas experiencias tanto personales como colectivas.

El título del disco hace referencia a la carta del tarot del mismo nombre, asociada con la fertilidad, la feminidad, la abundancia y la creación. Rigo toma este arquetipo para explorar temas como la maternidad, el cuerpo femenino y la capacidad de crear y transformar. A lo largo de sus canciones aparecen estos temas y otros como el amor, la nostalgia, la memoria, la libertad y los vínculos afectivos. De esta manera, la figura de la Emperatriz funciona como un símbolo de poder femenino y de reivindicación de aspectos de la vida cotidiana que tradicionalmente han sido menospreciados. Es un equilibrio perfecto entre melodías bailables, letras profundas y sonidos un poco más íntimos y pausados que te pasea por todo el espectro de emociones habidas y por haber.

Una de las características más destacadas de La Emperatriz es su capacidad para transformar experiencias personales en reflexiones más amplias. Las canciones parten de situaciones concretas: una relación, un recuerdo de la infancia o la llegada de un hijo— pero terminan hablando de emociones universales con las que muchas personas pueden identificarse. Además, el disco se caracteriza por una mirada irónica y sensible con mucho sentido del humor, alejándose de una visión puramente solemne de temas tan cantados como el amor.

Este disco demuestra a Paula Ribó como una artista capaz de unir lo cotidiano con lo simbólico. El álbum propone una forma de entender la música pop como un espacio donde pueden convivir la diversión y la reflexión, lo íntimo y lo colectivo, convirtiendo experiencias personales en canciones que conectan con una audiencia amplia. Este disco es para todos aquellos que desestiman al pop por su accesibilidad o carácter popular, reduciéndolo a un género superficial o meramente comercial. El pop también tiene profundidad emocional y discursiva.

1. In Spain We call It Soledad

El primer tema es una imagen de emociones tan intensas que parecen explotar. Esta canción fue un single que Rigo publicó en 2020, dos años antes de La Emperatriz. Salió en pleno contexto de pandemia, un momento en el que la soledad, el aislamiento y la incertidumbre estaban muy presentes. Si bien surgió en aquel contexto, la canción ya anticipa algunos de los rasgos líricos típicos de Rigoberta Bandini: tomar experiencias personales como la tristeza, el desarraigo o la incertidumbre, y convertirlas en reflexiones sobre la identidad y la manera en que habitamos nuestras emociones.

La canción no celebra el sufrimiento, sino que observa con humor y cariño esa tendencia a vivir el amor y la soledad de una manera desbordada. Explora la soledad desde una perspectiva personal y cultural. A través del spanglish, Rigo muestra cómo ciertas emociones parecen más fáciles de expresar en su lengua materna, destacando la relación entre el idioma, la identidad y la experiencia emocional. Por otro lado, en la segunda parte de la canción se presenta una situación más concreta: la narradora viaja en un avión hacia Nueva York mientras piensa en una persona que ya no está a su lado. Este viaje funciona como una metáfora del proceso de seguir adelante sin dejar de sentir la ausencia de ese vínculo. A nivel musical, la canción combina una base rítmica alegre y bailable con una letra antónima a ello. La referencia a Mónica Naranjo al final de la canción, una de las figuras más emblemáticas del pop español, aporta un guiño a la cultura popular y refuerza el imaginario español presente en la canción.

2. Ay Mamá

No sé por qué dan tanto miedo nuestras tetas / sin ellas no habría humanidad ni habría belleza / y lo sabes bien

En Ay Mamá, Rigo al mismo tiempo que le habla a su madre, reflexiona sobre la maternidad, el cuerpo femenino y el papel de las mujeres en la sociedad. La canción declara la figura de la madre como símbolo de vida, fortaleza y cuidado, al tiempo que cuestiona cómo el pecho femenino ha sido sexualizado o censurado, ignorando su función esencial. Cuando canta "Paremos la ciudad sacando un pecho fuera al puro estilo Delacroix", hace referencia al famoso cuadro La libertad guiando al pueblo, donde una mujer representa la libertad con un pecho al descubierto. La imagen se convierte en una invitación simbólica a perder el miedo y hacer valer el cuerpo femenino sin vergüenza. Con un lenguaje cercano y festivo, Bandini desafía los tabúes sobre el cuerpo de las mujeres y propone una mirada que lo entiende como un símbolo de libertad, dignidad y poder. De este modo, la canción combina celebración y crítica social para enaltecer el valor de las mujeres más allá de los estereotipos.

^{'La Libertad guiando al pueblo' de Eugène Delacroix}

3. Perra

Aunque si yo fuera perra / También compondría mis temas / Porque nadie me puede prohibir ladrar

Esto de nacer mujeres en el tiempo de Despentes es difícil, no sé por dónde empezar: la alusión a la escritora y ensayista feminista Virginie Despentes sitúa la canción en el marco del feminismo contemporáneo y habla de la forma en que las mujeres construyen su identidad dentro de una sociedad marcada por expectativas y juicios. Toma un término utilizado como insulto y lo transforma en un símbolo de libertad, autonomía y orgullo, cuestionando el poder que tienen las etiquetas sobre la identidad femenina.

La figura de la “perra” representa a una mujer que se acepta con sus deseos, contradicciones e imperfecciones, sin buscar la aprobación de los demás. A través de un tono irónico y desenfadado, la artista desafía los estereotipos de género y la manera desigual en que se juzga el comportamiento de hombres y mujeres. Así, convierte una palabra negativa en una forma de afirmación personal y demuestra cómo el lenguaje también puede ser resignificado como una herramienta de resistencia.

Perra dialoga muy bien con Ay Mamá: mientras esta defiende el cuerpo y la maternidad como fuente de poder, Perra se centra en la libertad individual y en la reapropiación de un insulto para desafiar los estereotipos de género. Ambas forman parte del mismo discurso sobre la autonomía femenina, aunque desde perspectivas distintas.

La Gallery Session es sencillamente una de las mejores y más emocionantes performances que vi en mi vida. Aparece junto a su prima Belén Barenys, conocida artísticamente como Memé, que forma parte del proyecto de Rigoberta Bandini como corista y música. Además, la relación familiar es parte de la historia del proyecto: Belén y su hermano Juan Barenys se incorporaron al grupo de Rigoberta junto a ella, y Belén ha sido una colaboradora habitual en sus directos.

Los sintes de esta canción me hacen llorar.

4. Canciones de amor a Ti

Que habrás hecho, que sólo te puedo escribir canciones de amor a ti

Esta es una carta a su hijo Nico a la vez que una canción sobre el amor maternal, pero tratada desde una perspectiva no tan tradicional, porque tranquilamente podría solo ser una canción de cuna hacia un hijo, pero es una especie de himno sobre cómo la llegada de una persona puede cambiar la forma de mirar el mundo. Habla de ese amor enorme y cotidiano que aparece (de nuevo) en los pequeños gestos: imaginar una vida juntos, construir recuerdos familiares, cuidar y desear que esa persona crezca en un mundo más libre y sensible. Uno de los temas más interesantes que plantea es la idea de una nueva masculinidad, cuando habla de que los hombres del futuro puedan llorar sin vergüenza, porque propone que la crianza también como una forma de transformar la sociedad.

Me parece atinada la referencia a Paolo Sorrentino, porque no es una referencia puesta solo como un gusto cinéfilo, sino que funciona como una imagen de futuro: imaginar una vida familiar llena de pequeños rituales, como cocinar una boloñesa los domingos o sentarse a ver una película juntos. También me encanta que ella no sueñe únicamente con grandes acontecimientos, y con eso rompe con la idea de que el amor familiar tiene que estar formado solo por momentos “importantes”. No tengo hijos y lejos estoy de querer maternar, pero aún así encuentro algo de universalidad acá, es como decir “quiero enseñarte mi manera de mirar el mundo y descubrir la tuya”.

5. Julio Iglesias

Tanto trampolín / Tanta percusión / Y nunca saltamos

Paula Ribó sufría, y ahora eso es poesía. Sobre transformar los recuerdos, las inseguridades y las heridas del pasado en algo bello. No habla tanto de Julio Iglesias como persona, sino como un símbolo cultural: representa la música que sonaba en el auto de los padres, el romanticismo exagerado, la figura del galán, una España de otra época. Rigoberta juega con esa imagen desde la ironía y el cariño, recuperando algo que podría parecer “viejo” o incluso kitsch para demostrar que también forma parte de quienes somos. La frase “soy una truhana, soy una señora”, asociada al imaginario de Julio Iglesias, se transforma en la canción en una celebración de identidad propia.
La canción está construida como una conversación entre la Paula Ribó joven y la adulta: la artista mira hacia atrás y agarra momentos de vulnerabilidad, de deseo de cambiar para intentar encajar. Uno de los aspectos más personales es la referencia a la reducción de mamas que se hizo cuando era más joven, una decisión relacionada con sus complejos y con la presión estética que sentía sobre su cuerpo.

Entre sus referencias aparecen también otros nombres de la canción europea como Georges Moustaki y Gilbert Bécaud, que conectan con una tradición musical transmitida entre generaciones. Todo el tema funciona como un collage de recuerdos.

La letra que más me aniquila es la que cité, “Tanto trampolín, tanta percusión y nunca saltamos”. Me da mucha pena porque siento que esta frase me recuerda a mí, a algunas de mis amigas y a todas esas personas que tienen tanto potencial, ganas y cosas que ofrecer, pero que a veces no se animan a dar el salto por miedo o inseguridad. Pero quizás la belleza de esta frase está en que el salto todavía puede darse. Que tener miedo no significa que no podamos hacerlo, y que nunca es tarde para animarnos a ocupar el lugar que merecemos. Solo tenemos que tener en mente que el trampolín seguirá estando ahí. Esto ya es un bocado personal, pero creo que es importante animarnos unos a otros, porque al recordarnos todo lo que somos capaces de hacer, también empezamos a verlo en nosotros mismos. Comprobé más de una vez que, en realidad, necesitamos que alguien crea en una persona para encontrar el valor de creer en sí misma.

6. A Todos Mis Amantes

(mi obsesión por la libertad)

Acá Rigo hace algo un poco particular: convierte una canción de disculpa amorosa en una especie de autorretrato de una mujer que reconoce haber sido la que se fue, la que rompió corazones y la que priorizó su libertad. Ella la ha descrito como una especie de “penitencia pública” hacia sus exparejas. Combina la confesión íntima con un humor decadente muy característico suyo: la canción mezcla elementos solemnes, como la idea de pedir perdón casi como si fuera una ceremonia religiosa, con imágenes extrañas, exageradas o incluso ridículas que le quitan dramatismo y la vuelven más humana como por ejemplo la de todos los menús que tuvo que escupir. Los recuerdos de relaciones pasadas aparecen tratados desde una mirada teatral, donde ella reconoce sus errores sin caer en una culpa absoluta: hay una autocrítica atravesada por la ironía, como si dijera “sé que fui un desastre, pero también soy humana”. Nos lo dice la mismísima Rigo: las contradicciones y los defectos también forman parte de la experiencia amorosa.

El videoclip es bastante sencillo, pero está pensado para reforzar la idea de la canción. Con una estética de balada antigua, mezcla dramatismo y humor para representar a una mujer que reconoce sus errores amorosos sin mostrarse como víctima. El video convierte la culpa y el arrepentimiento en una especie de espectáculo o ceremonia pop incluso, reforzando la idea de la canción: aceptar las propias contradicciones y el daño causado sin renunciar a la libertad personal. A todos mis ex lovers, una abraçada molt gran.

7. Así Bailaba

La niña hoy no puede lavar / Porque es que tiene que bailar

En esta colaboración preciosa con la navarra Amaia Romero, mediante sonidos del synth-pop, la electrónica y un tono lúdico con conversaciones casi improvisadas entre las dos artistas, se juega con la nostalgia infantil para hablar de la vulnerabilidad adulta, la amistad entre mujeres y la posibilidad de recuperar la alegría. Hay una referencia latente que inicialmente era desconocida para mí: la canción infantil "Los días de la semana" de Los Payasos de la Tele, un programa infantil español famoso por sus canciones, sketches y humor para toda la familia. En lugar de reproducir un sample del audio original, reinterpreta su melodía y estructura para resignificarla, cambiando la idea de una niña obligada a hacer tareas domésticas por la de una que "tiene que bailar", en un guiño feminista y liberador. Creo que para nosotros, sería parecido a tomar una melodía de Carlitos Balá o de María Elena Walsh y reinterpretarla en una canción pop contemporánea: usar un recuerdo profundamente infantil y colectivo para hablar de temas adultos, con una mezcla de humor, nostalgia y una nueva lectura sobre el presente. Recomiendo mucho el video musical.

^{Rigo y Amaia}

8. Que Cristo baje

No creo que pueda enjaular mi feminidad / La veo de lejos sin saber a dónde va / Porque este trono se incendió y yo aspiro llamas

Siendo una persona que tiene un tema no resuelto con la religión, esta canción me fascina. Se siente como una misa del futuro o una rave espiritual. Me gusta imaginar una misa experimental en la que este tema suene durante el momento de comunión: la idea del “Cristo que baja” tiene una conexión simbólica fuerte con la Eucaristía: Cristo que no permanece distante, sino que se hace presente y se acerca a la humanidad.

Que Cristo baje es una canción sobre una búsqueda espiritual muy rara, muy humana y muy personal: una persona que está perdida, que siente que las respuestas habituales ya no le sirven, y que le pide a una figura enorme (Cristo) que baje a ayudarla a entender cómo vivir, cómo rezar o cómo conectar con algo más grande. La segunda parte habla de no poder “enjaular” la feminidad y de un “trono” que se incendia. Es una imagen de cambio: una identidad antigua que se rompe para dejar salir otra cosa, algo ligadísimo al concepto de La Emperatriz. Musicalmente, combina un pop electrónico suave con reverberaciones y coros procesados que modernizan la sonoridad de un coro religioso. Definitivamente sería parte de la liturgia de mi propia Iglesia.

^{La Emperatriz, en dos versiones, acompañando en mis clases de bajo. Me gusta pensar que también escuchan.}

9. Tú y yo

Que el amor cuando cala / No muere, más bien crece

Esta canción pica por lo difícil que está navegar por aguas románticas hoy por hoy. Tú y yo celebra el amor cotidiano y la conexión profunda entre dos personas (algo impensable en este contexto actual, por lo menos para mí) a través de pequeños momentos como comer pizza un viernes o jugar al cuatro en línea. Momentos simples pero que adquieren un gran significado cuando forman parte de una relación basada en el cariño y la compañía. A lo largo de la letra, la cantante expresa el deseo de construir una vida en común, mientras que referencias como la catedral y el Nessun dorma (una famosa pieza de la ópera Turandot de Giacomo Puccini, asociada con la esperanza y la emoción) aportan simbolismo y profundidad a esos recuerdos compartidos. El estribillo refuerza la idea de que el amor verdadero no desaparece con el tiempo, sino que se fortalece y crece. En conjunto, la canción transmite que la verdadera felicidad se encuentra en la sencillez de la vida compartida y en el valor de permanecer junto a la persona amada.

10. Too Many Drugs

Y es que yo siempre intentando soñar / Y al final todo reside en mirar

Todavía me acuerdo cuando la escuché en la serie La Veneno y cómo me emocioné. La que nunca haya intentado llenar un vacío con algún estímulo autodestructivo, que tire la primera piedra. El título, lejos de aludir al consumo de sustancias, usa las drogas como una metáfora amplia: no solo aquello que altera la conciencia, sino también cualquier elemento al que recurrimos para escapar de la incomodidad, la incertidumbre o la falta de conexión con nosotros mismos.
La frase “too many drugs, muy poco espíritu” expresa la contradicción entre tener cada vez más formas de entretenimiento y sentir, al mismo tiempo, una falta de conexión interior. ¿Suena familiar, no? La canción plantea la necesidad de mirar hacia dentro y recuperar una dimensión más auténtica de la vida. La producción tiene un papel muy importante en la canción: comienza con un sonido cercano a una balada pop y, poquito a poco, evoluciona hacia una cumbia electrónica. Este cambio acompaña la mezcla de elementos espirituales y escenas de la vida cotidiana que aparecen en la letra, aportando dinamismo y reforzando el mensaje de la canción. Es una canción redonda, al igual que este disco.

Recomiendo la performance que realizó para el Museo Thyssen, aunque fue grabada fuera del museo. Logra transmitir muchísimo con una puesta en escena relativamente sencilla.

11. Que vivir sea un jardín

Aunque esta canción hable explícitamente de la maternidad como una experiencia marcada por el amor, la esperanza y el miedo, mostrando la vulnerabilidad y la responsabilidad que acompañan la llegada de un hijo, por un motivo cuando la escuché me remitió una frase de 62 / Modelo para armar: “Mi jardín es mío y no lo toca nadie”. En la novela de Cortázar, el jardín parece representar ese lugar íntimo que cada persona guarda para sí. No es solo un espacio físico, sino una parte de uno mismo que necesita ser cuidada y protegida. Mientras que en esa novela el jardín aparece como un refugio íntimo que debe preservarse, Rigo conserva esa dimensión personal, pero propone que ese espacio también puede compartirse con quienes uno elige, en este caso su hijo. El jardín sigue siendo propio, aunque deja de ser un lugar de aislamiento para convertirse en un espacio de confianza y cuidado. La clave no es que nadie entre, sino que solo lo hagan quienes son invitados.

12. La Emperatriz

El amor, ¿qué es el amor? / ¡El amor es cielo!

Para esta altura del disco, Rigo se convirtió nuestra sacerdotisa de confianza y nos bendice sellando perfectamente el disco con este himno místico-femenino donde mezcla referencias religiosas, tarot, cultura digital y una mirada muy humana sobre la búsqueda de felicidad. La figura de la Emperatriz aparece como una presencia elevada, casi divina: “eres nuestra emperatriz” no suena tanto a una reina tradicional sino a alguien más a tierra, que concentra amor, guía y pertenencia. La letra está atravesada por una sensación de desorientación (“no sé muy bien dónde ir” / “me he olvidado de quién fui”) y por la idea de intentar encontrar respuestas en lugares contradictorios: Google, un coro, un souvenir, un altar, distintos dioses “desde Asturias hasta Kyoto”. Ese recorrido mezcla lo cotidiano con lo sagrado y muestra una espiritualidad moderna, donde conviven la religión, el consumo, la memoria y la necesidad de creer en algo.

El Aleluya repetido funciona como un mantra, una especie de coro colectivo que transforma una duda personal en una experiencia cuasi religiosa. También aparece otra de las muchas referencias a la maternidad y a la creación cuando dice “vienen muchos más aquí, pues tú los envías”, aunque la canción no se limita a hablar de ser madre: la emperatriz puede leerse como una figura generadora, alguien que trae amor o inspiración. En lo sonoro, esa idea se refuerza con una producción épica y ceremonial: coros, sintetizadores y una estructura que puede remitir tanto a un canto religioso como a un himno pop moderno.

Creo que lo hermoso está en que la canción no es solemne del todo: tiene algo de misa, pero también de chiste, de búsqueda en Google a las 3 de la mañana y habla de una necesidad humana muy profunda, de armarnos una religión propia con las cosas que tenemos a mano. En una época donde muchas formas tradicionales de creer perdieron fuerza, aparece una espiritualidad mucho más personal y fragmentaria: cada persona arma su propio sistema de significados y creencias mediante una colección de recuerdos, lugares, gestos, canciones e incluso personas, todo a lo que les damos un valor especial. Son pequeños altares cotidianos que nos ayudan a atravesar el caos.

No creemos menos, creemos de otra manera.

^{La carta de La Emperatriz, del tarot egipcio, que me llevé de un stand de la Feria del Libro que las regalaba. Desde abril que está en mi heladera junto a Mafalda y Miguelito.}

Niña que se fuе, cuida a esta mujer que aún no te ha olvidado

Escribir sobre esto se sintió bien y mal a la vez. Me produjo una sensación rara, algo que osciló entre la alegría y la incomodidad. Alegría porque me obligó a volver a un momento de enorme efervescencia colectiva; incomodidad porque, a la distancia, muchas de las discusiones que parecían abrir un nuevo horizonte siguen siendo sumamente necesarias. Yo era bastante chica cuando todo eso ocurrió. Recuerdo las imágenes, los pañuelos verdes, las conversaciones que aparecían en la tele, en el colegio, pero no tenía las herramientas para comprender del todo lo que estaba pasando. De algún modo, investigar y escribir sobre este período fue una forma de volver a vivirlo, pero desde otro lugar: entendiendo el alcance que tuvo y el impacto que dejó en una generación. Recordar este período no fue un ejercicio de nostalgia, sino una forma de mantener presente una transformación cultural que todavía sigue en proceso.

Entre 2018 y 2019, Argentina atravesó uno de los momentos más significativos de su historia reciente en términos de movilización feminista. El debate por la legalización del aborto convirtió una demanda histórica en una conversación pública imposible de ignorar. Las vigilias frente al Congreso, los pañuelazos y las manifestaciones multitudinarias reunieron a cientos de miles de mujeres en todo el país, mientras el pañuelo verde dejaba de ser un símbolo de militancia para convertirse en una imagen reconocible en escuelas, universidades, recitales, redes sociales y espacios culturales. Aunque el proyecto fue rechazado por el Senado en 2018, el movimiento ya había producido un cambio profundo en la forma de hablar sobre el cuerpo, la autonomía, los cuidados, la maternidad y los derechos.

Pero reducir esos años únicamente al debate por el aborto sería quedarse corta. El feminismo atravesó la producción cultural de una manera inédita. La música, el cine, la literatura, el teatro y las artes visuales comenzaron a incorporar nuevas preguntas sobre la experiencia de ser mujer, cuestionando estereotipos y proponiendo otras formas de narrar el deseo, la familia, la sexualidad y los vínculos. También se hicieron visibles discusiones sobre la representación de las mujeres en la industria cultural (!), las desigualdades laborales y la violencia de género. Hubo una sensación compartida de que era posible revisar estructuras que hasta aquel entonces parecían inamovibles.

Por eso, al volver a escuchar La Emperatriz, sentí muchas de esas conversaciones resonar. No porque el disco intente representar ese momento histórico de manera explícita (más que nada porque se publicó en 2022 en España), sino porque comparte una sensibilidad que me remitió inmediatamente a esos años. Rigoberta Bandini habla de todos esos temas desde un lugar cotidiano, irónico y profundamente humano. Esa forma de apropiarse de temas que durante mucho tiempo permanecieron relegados al ámbito privado me recordó el clima cultural que se vivió en Argentina en ese momento, donde lo íntimo se convirtió en político y donde una generación encontró nuevas maneras de nombrarse, representarse y ocupar el espacio público.

Quizás por eso escribir sobre este disco me resultó tan movilizante. No solo porque me llevó de vuelta a un momento que marcó a toda una generación, sino porque me recordó que muchas de aquellas conversaciones siguen y seguirán en vigor. Y creo que mantener viva esa memoria también es una forma de seguir imaginando los cambios que todavía faltan.

Escribir sobre flamenco tiene algo de intimidante. Por eso, antes de empezar, me urge aclarar que no soy una persona que sepa mucho sobre flamenco ni mucho menos pretendo escribir con autoridad sobre un género que tiene una tradición, una historia y unos códigos tan profundos. Mi relación con el flamenco es mucho más modesta: en mi infancia hubo una breve exposición a esta música, la suficiente como para que algo de su sonido permaneciera conmigo a través de los años, aunque no lo pudiera comprender. Mi reencuentro con el género sucedió en el 2018 cuando Rosalía publicó El Mal Querer. A partir de ese momento sentí curiosidad por conocer el origen de esos sonidos, las estructuras, los palos y la historia detrás de la música que estaba escuchando. En aquel entonces todavía era muy chica como para profundizar en ese mundo, por lo que mi contacto con el flamenco quedó limitado a una experiencia un poco superficial, solamente pudiendo familiarizarme con algunos de sus principales referentes y quizás identificar algún que otro palo, como la bulería o los tangos.

Creo que en esta ocasión escribo desde el reencuentro (otro, un 2.0) y la mera fascinación que me produjo este disco. Me gusta pensar a los discos como puertas y este disco funcionó como una para escuchar ese eco con otros oídos y otros recursos. Seguramente haya matices, referencias e interpretaciones que se me escapen, por eso este track by track no intenta descifrar el flamenco ni apropiarse de una tradición que excede mi experiencia vital. Es simplemente el registro de cómo este disco me encontró y de todo lo que despertó en mí. El recorrido que sigue es el de un oyente que se acerca a estas canciones con curiosidad, respeto y oídos voluntariosos, siendo consciente de lo que se desconoce, pero también de la capacidad que tiene la música para conmover aún cuando no la entendemos por completo.

SANGRE SUCIA, el cuerpo como territorio

Hay discos que buscan demostrar que la tradición sigue viva, pero Ángeles Toledano en su debut va un paso más allá y nos demuestra que la tradición permanece viva solo cuando se permite transformarse. Ella habita el flamenco desde el presente. Tiene una sensibilidad generacional que comprende que la identidad nunca es algo fijo, atornillado. Es algo que fluctúa, muta, es una conversación constante entre la memoria, el presente, el anhelo. Lejos de plantear al flamenco como un patrimonio inmóvil, este disco propone un cante ligado exclusivamente a lo corporal. Acá la sangre no remite únicamente al linaje o a la herencia, sino al cuerpo que cambia, que sangra, que ama y que recuerda. Estas diez canciones son diez espacios para repensar cuestiones tan íntimas como políticas, sin perder jamás el peso emocional que tanto caracteriza al género.

Ahora sí, el track by track:

1. ARAORA

“Jaulas partías, resto de piel y alas / jaulas partías, mientras la tierra ara, besa su hería / La tierra por ser la tierra, conocerá mi dolor, / al pie del almendro estoy, / aunque le corten la flor”.

Abrir un disco es una declaración. Ángeles decidió abrir su primer disco con una canción que evoca el trabajo de la tierra como metáfora del origen, transformación y la preparación de un nuevo camino, mientras combina elementos del flamenco tradicional con una estética sonora contemporánea (algo que se mantiene a lo largo de todo el disco), fusionando una toná campesina tradicional con una producción experimental. El uso de sintetizadores, capas ambientales y una leve instrumentación contenida amplían el espacio sonoro del cante sin desplazarlo. Antes de meterse de lleno con temas como el cuerpo, la amistad o la feminidad, ella “ara” la tierra de donde nacen todas esas canciones. Me gusta pensarlo como una suerte de ritual de inicio, un regreso al origen para construir algo nuevo sobre él.

Letras como “mientras la tierra ara, besa su herida” une el trabajar la tierra con la idea de que las heridas pueden ser fértiles. Sí, el amor destruye, pero también prepara el terreno para un cambio. O mismo el veneno en las aguas que contiene esa fuente de plata. El coqueteo entre la belleza y el peligro y el concepto de que la misma fuente que da vida también puede contener veneno. Quizás esta canción sola tenga las claves de la vida.

2. SOLEÁ

“Al infierno que te vayas / Al infierno me voy contigo / Porque yendo en tu compaña / Llevo la gloria conmigo”

Esta canción parte de la primera letra por soleá que aprendió cuando era pequeña. Últimamente pongo mucho en práctica el acto de descentralizar a las cosas del amor romántico y por eso me gusta pensar que esta canción no habla de una entrega absoluta a este amor mencionado, sino a todo aquello que uno ama, sin tener miedo a las consecuencias. El amor incondicional al arte, al flamenco en este caso. Tener el compromiso de crear libremente sin sumisión a cualquier norma estricta y anticuada. Esto se ve reflejado en lo musical también. Arranca como una soleá tradicional, con el cante y la guitarra de protagonistas, pero poco a poco va apareciendo la producción más contemporánea. Ángeles se mantiene firme ante aquello que hiere, y al estar construida sobre el palo de la soleá, se apoya en una tradición asociada a la soledad, la pena profunda y la expresión más íntima de las emociones. En la letra hay una imagen muy marcada de fundirse con otra persona y yo sé que es fácil interpretarlo como una declaración de amor, pero invito a que la piensen como una declaración al propio flamenco. O a lo que ustedes quieran. Eso es lo bonito de la libre interpretación, hay que abrazar las ambigüedades.

3. MAMA, TENÍAS RAZÓN (Jaleos)

“Qué pensará la libertad / del pajarito que se queda en el nido, / compañerito del alma / y nunca aprende a volar”.

Pocas experiencias son tan universales como descubrir (y siempre tarde) que nuestras madres tenían razón. Las advertencias obre el amor solo cobran sentido cuando se experimentan en primera persona. La advertencia materna es tan solo el punto de partida, porque la letra se abre a ideas más amplias. La imagen del pájaro que no aprende a volar sugiere dependencia, miedo a salir de la zona de confort. Que las decisiones solo se entienden después de haberlas vivido, que se aprende del dolor. Cuando contrasta las medallas en el cuello y pocas en el corazón, nos recuerda al lamentable exceso de competición instalado en la sociedad, quizás por eso estemos tan vacíos por dentro. De esta canción se aprende mucho también. A su vez, la elección de los jaleos tiene peso, es un palo flamenco más flexible y expresivo, con un tono cercano a la conversación y al desahogo. La forma musical ayuda a que la canción suene como una conversación emocional.

4. X LAS NIÑAS (Alegrías)

“Sólo pido que esta noche / la luna lunita nos ilumine, / que si no fuera la luna, / tampoco fueran los civiles / Qué ole ole ole, / que mira compañera, / cortitas son las noches / estando a tu vera”

Esta es la canción con la que descubrí a Ángeles y me ha hecho llorar de emoción más de una vez. Es una canción luminosa, abierta, festiva. Desplaza el foco del cante tradicional individualista hacia la celebración de un espacio de sororidad. La letra funciona como una dedicatoria (o un brindis) implícita a un “nosotras” que se sostiene en la amistad, el cuidado mutuo y la complicidad cotidiana. La canción se apoya en el palo de las alegrías y aunque suene tradicional, hay elementos sonoros como ruidos de sirenas, voces y ambiente urbano que fueron cautelosamente elegidos. Es una alegría que ocurre en el medio de la realidad, no fuera de ella.

5. NADA HA PASADO, PERO TODO HA SUCEDIDO (Bulerías)

Ojalá contigo fuera, / pero nunca caen los rayos / donde la tormenta suena

Búscame, que estoy escondía / en el pozo de los sueños / no me encuentres todavía / búscame, búscame, que estoy escondía

Yo dejé el vaso rebosar / y cambié lo que más quería / para derramarme en el mar

Decir que me enloquece es poco, la interpreto como una transformación interior que producen los pequeños momentos de la vida, especialmente los recuerdos de la infancia y el amor. Las paredes encaladas, el jazmín, el olivar, una fuente en el patio, la radio con Pastora Pavón, los pies descalzos o unas niñas jugando en los charcos, son todos elementos que evocan la memoria y la felicidad ligada a las cosas sencillas.

Uno de los símbolos más importantes es el clavel seco que vuelve a echar raíces al ponerlo en agua. Esto me representa cómo el cariño y las relaciones pueden renacer si se cuidan, algo que la propia letra expresa explícitamente: las flores y el querer necesitan atención para no perderse.

Sé que estoy spoileando, pero más al final, hay un verso que resume el mensaje de la canción: “La felicidad está en cada detalle”. Jamás encontraremos plenitud en el panorama amplio, sino en los pequeños momentos de la cotidianeidad. Mismo con la letra “Dejé el vaso rebosar y cambié lo que más quería para derramarme en el mar”, no nos va a suceder nada malo con aceptar el cambio y abrirnos a una experiencia nueva, más grande.

A modo de dato (no sé qué hacer con esto, pero de igual manera quiero incluirlo) el verso “Ojalá contigo fuera pero nunca caen los rayos donde la tormenta suena” también aparece en la canción Miraíta, de María Terremoto. Recomiendo.

6. LA PALABRA EN LA BOCA

Me rompiste el corazón / y pude verlo por dentro / era un campo de cenizas / de tinieblas y tormentos

Creo que esta es una de las canciones más íntimas y experimentales del disco. En vez de narrar algo lineal, propone imágenes que giran en torno al dolor de una ruptura, la memoria y la dificultad de encontrar las palabras para expresar un dolor. La canción mezcla el cante de Ángeles con la voz hablada de la escritora Sara Torres. Pequeño bocado: yo llegué a SANGRE SUCIA gracias a Sara, quien musicaliza de manera excelente sus posteos de Instagram. Entre canciones de María Arnal, Laurie Anderson o Lhasa de Sela apareció Ángeles, cual ángel (sí, este cliché es a propósito).

El mejor momento de la canción es cuando la escritora propone “pronunciar las cosas, no las palabras”. No basta con decir un texto lindo, hay que encarnarlo y encontrar una voz que haga sentir la experiencia real. Spoiler: al final, Ángeles canta el texto y es recién ahí cuando el mismo cobra sentido. En el contexto de SANGRE SUCIA, no es solo una canción de desamor, sino una reflexión sobre cómo una emoción íntima encuentra su forma definitiva cuando pasa por la voz. Es una de las canciones más originales porque rompe la estructura habitual de una canción y deja el propio proceso creativo al aire.

7. ERES GUAPA (✿´‿`) (Taranta)

La letra es breve pero contundente, y contrapone dos ideas: al principio hay un elogio lleno de admiración “Eres hermosa, eres guapa, Dios te guarde”. Belleza y deseo. Pero enseguida aparece el desencanto: “Y acabas de desengañarme” un giro que revela que la ilusión amorosa se rompió. Y “mira que van a dar la una y se precisa retirarse” transmite la idea de que llegó el momento de irse y aceptar que la relación terminó. La belleza no impide el dolor. En poquísimos versos concentra amor, decepción y despedida.

Al estar interpretada por taranta, un palo del flamenco tradicionalmente asociado a una expresión muy libre e intensa, la emoción de la letra se vuelve aún más profunda. Si estás escuchando SANGRE SUCIA de principio a fin (como Dios manda), esta canción funciona como un momento de transición. Después de la reflexión de La palabra en la boca, el disco condensa el desamor en solo unos versos antes de entrar en la intensidad de

8. SEGUIRIYA

La elección de la seguiriya es significativa porque es uno de los palos más antiguos y dramáticos del flamenco. Tradicionalmente, este cante está asociado al dolor, la pérdida, la muerte y el sufrimiento existencial, por lo que resulta adecuado incluirlo en el tema. Dentro del recorrido del álbum, puede entenderse como el punto de mayor oscuridad antes de que aparezca la atmósfera más luminosa de “Nocturna manzana (Bulería)” y el cierre reconciliador que es “La misma sangre del cuerpo (Romance)”. Me funciona como una sensación de tránsito desde una herida hacia la aceptación.

Esta canción tiene un remix maravilloso junto a DALILA, en el cual no cambia el significado de la letra, pero transforma su lenguaje musical. La idea sigue siendo la misma: expresar el dolor y la intensidad emocional propios de la seguiriya, pero llevándolos a un contexto sonoro electrónico y orientado al baile. La propia Ángeles explicó que se publicó porque el remix se había convertido en uno de los momentos más celebrados de sus recitales y quería que dejara de existir únicamente en directo.

9. NOCTURNA MANZANA (Bulería)

Miro a la luna, miro a mi amor, / va vistiendo de plata mi corazón, / cuando llega la noche me hace despertar / y ella es la que ilumina mi caminar

Nocturna Manzana aborda el deseo y el amor desde una atmósfera nocturna (valga la redundancia) y onírica. A través de imágenes de la luna, la naturaleza y el ser amado, la canción construye un universo poético inspirado en la obra de Federico García Lorca y en el sonido de Lole y Manuel, donde la noche se convierte en un espacio de belleza, libertad y transformación. Más que narrar una historia concreta, construye una sucesión de imágenes que evocan una experiencia emocional y casi mágica.

Romancero Gitano de Lorca, la casada infiel

10. LA MISMA SANGRE DEL CUERPO (Romance)

Esta canción me fascina porque yo soy una persona muy vocal con el tema de la menstruación, y hace poco un amigo, de manera muy certera, me comparó con Greta Gerwig en esta escena de 20th Century Women (2016). El tema funciona como cierre conceptual, siendo una reflexión íntima sobre la menstruación como experiencia corporal compartida, la herencia entre mujeres y la reconciliación con el propio cuerpo. Convierte en poesía algo que históricamente ha sido tabú en el flamenco y en absolutamente todos los ámbitos.

Ángeles explicó que quiso hablar de la menstruación porque es una vivencia mucho más presente en su vida que muchas de las historias de amor tradicionales que abundan en el cante. También comentó que las cuerdas vocales y el ciclo menstrual están muy relacionados en su experiencia como cantaora, y que le parecía raro que en el flamenco se hubiera cantado tanto sobre amor o desamor y casi nunca a algo tan cotidiano para millones de mujeres. Que esté escrita como romance también tiene un sentido artístico, el romance es una forma tradicional de narrar y transmitir historias; Ángeles la usa para contar una historia que rara vez ha tenido lugar en ese repertorio. La canción no habla solamente de la menstruación. Habla de aceptar el cuerpo sin vergüenza, reconocer una experiencia compartida y convertir aquello que se oculta en algo digno de ser cantado, y por eso funciona tan bien como el desenlace del disco.

Más allá de la influencia: dos formas de renovar el flamenco

Mientras investigaba sobre el disco, vi a muchos periodistas y entrevistadores comparando a Ángeles con Rosalía por el mero hecho de tratarse de dos propuestas contemporáneas lideradas por mujeres que dialogan con el flamenco. Este apartado no lo iba a incluir, pero me parece que esta comparación superficial lo único que hace es simplificar el trabajo de ambas artistas y en particular, reducir la propuesta de Ángeles Toledano a una supuesta continuidad de Rosalía. Me resulta más pertinente analizar ambos álbumes como proyectos con identidades propias pero que comparten un contexto de renovación del flamenco abordado desde estéticas, objetivos y lenguajes musicales diferentes. Más que entender el disco de Ángeles como una continuación del de Rosalía, resulta más interesante verlos como dos formas distintas de replantear qué puede ser el flamenco en el siglo XXI.

También traigo El Mal Querer a la conversación con una intención divulgativa. Al tratarse de un disco muy conocido, creo que funciona como punto de partida que puede facilitar el acercamiento a SANGRE SUCIA. No pretendo establecer una relación de dependencia entre ambos discos, pero sí aprovechar un referente familiar para invitarles a descubrir otra obra que recibió menos atención mediática (especialmente acá en Argentina) y que merece ser escuchada por sus propios méritos.

La diferencia principal está en la dirección que cada una toma con respecto a la tradición. En El Mal Querer, Rosalía lleva el flamenco hacia el pop global. Utiliza palmas, quejíos, melismas y estructuras inspiradas en distintos palos flamencos, pero los integra con electrónica, producción experimental (a cargo de la misma Rosalía y El Guincho), R&B y elementos de trap para construir un lenguaje sonoro completamente nuevo. El flamenco funciona como una de las materias primas de un proyecto que desde un principio no pretendió ser exclusivamente flamenco, sino una obra pop de vanguardia. En cambio, Ángeles en SANGRE SUCIA realiza el recorrido inverso. El centro del disco sigue siendo el cante. La electrónica, las texturas ambientales y la producción contemporánea de Harto Rodríguez y Benito Bernal no buscan transformar el flamenco en otra cosa, sino ampliar sus posibilidades expresivas desde dentro. La voz mantiene el protagonismo absoluto y la producción actúa como sostén, en vez de competir con ella.

En el plano temático también existen diferencias significativas. Aunque ambas ponen en el centro la experiencia femenina, El Mal Querer es un álbum puramente narrativo. Personalmente me gusta verlo como una “ópera pop” que se articula alrededor del deseo, la violencia y la emancipación dentro de una relación sentimental. Inspirado en la novela Flamenca, cuyo autor/a se desconoce, cada canción funciona como un capítulo dentro de un relato con una progresión dramática muy definida. La unidad del disco depende de esa estructura narrativa.

Por el contrario, SANGRE SUCIA no desarrolla una historia lineal. Su cohesión yace en una reflexión compartida sobre el cuerpo, la memoria familiar, la amistad entre mujeres e incluso la menstruación, un tema prácticamente ausente en la tradición flamenca. Las canciones funcionan como distintas aproximaciones a un mismo universo temático, más cercano a lo autobiográfico que a una narración cerrada.

Otro punto a destacar es la manera en que ambas entienden la modernidad. Rosalía hace visible la ruptura con la tradición mediante una producción muy marcada: sonidos de motores, percusiones procesadas, samplers o recursos propios del pop experimental que generan un efecto de sorpresa constante. En Ángeles, la innovación es mucho más sutil. La electrónica aparece integrada de forma orgánica y muchas veces el propio oyente percibe que el disco suena contemporáneo sin identificar inmediatamente cuál es el elemento que altera los códigos tradicionales del flamenco.

En definitiva, los dos discos coinciden en rechazar la idea del flamenco como un género inmóvil, pero lo hacen desde perspectivas distintas. Rosalía expande el flamenco hacia el pop internacional y demuestra que sus códigos pueden dialogar con una producción contemporánea más ambiciosa. Ángeles, por su parte, renueva el flamenco desde su propio interior, preservando el protagonismo del cante mientras incorpora nuevas sensibilidades, nuevos temas y nuevas atmósferas sonoras. Así, ambos álbumes representan dos caminos diferentes pero complementarios para pensar la evolución del flamenco en el siglo XXI.

Me gustaría que este disco llegara también a quienes sienten que el flamenco no forma parte de su mundo. No es necesario entender todos sus códigos ni sus formas para dejarse atravesar por una voz, una emoción o una historia. A veces la música nos encuentra precisamente cuando salimos de lo que conocemos. Ángeles Toledano demuestra que el flamenco puede ser tradición y al mismo tiempo algo nuevo, cercano y humano. Solo hay que darle la oportunidad de entrar.

El documental lo dirige Antón Álvarez (C. Tangana) en su debut como director de cine. La película comienza cuando el director conoce a Yerai y queda maravillado por su manera de tocar. A partir de ese encuentro, comenzaron a hablar y nació la idea de trabajar juntos. Aunque gira en torno al grandioso guitarrista Yerai Cortés, no es solo una película sobre él o sobre la música. Combina muchísimas cosas: interpretaciones de flamenco en directo con una cuidadísima puesta en escena, conversaciones familiares y momentos muy íntimos, reflexiones sobre la identidad gitana, la tradición flamenca y el peso de la herencia familiar. Me encantaría poder seguir hablando de este documental tan redondo y sensible pero hoy no es la ocasión.

(En caso de no poder acceder al documental, recomiendo mucho escuchar el álbum.)

Tania García Martínez (El Campello, 1987) artísticamente conocida como La Tania, aparece en La guitarra flamenca de Yerai Cortés como mucho más que la pareja del guitarrista. Es una presencia constante que acompaña el recorrido emocional de la película y participa activamente en su dimensión artística. Su hermosa voz dialoga con la guitarra de Yerai, haciendo que la música se convierta en un espacio donde ambos expresan todo aquello que las palabras no siempre alcanzan a decir. A través de ella, el documental adquiere una dimensión especialmente íntima y delicada.

El momento que más me impactó (y lo que me llevó a estar escribiendo esto ahora) fue la interpretación de “Los Almendros”. Es de público conocimiento que soy sensible y de lágrima fácil, pero esa tarde salí especialmente atravesada como pocas veces me ocurrió en esa sala de cine. La manera en la que Tania canta es característica de la mezcla de pureza, vulnerabilidad y fortaleza que atraviesa toda la película. Su interpretación le da cuerpo y palabras al sufrimiento, la memoria y la posibilidad de reconciliación. Y acá vamos: en el documental, además de la pena que Yerai le quiere contar al mundo, él reconoce la infidelidad que cometió durante su relación. Lejos de tratarse de una polémica alimentada por rumores, ambos decidieron abordar el tema públicamente con una sofisticación envidiable. Tanto en el documental como en entrevistas, explicaron que aquella traición provocó una profunda crisis en la pareja, convirtiéndose en un punto de inflexión clave en sus vidas y en sus respectivas carreras artísticas.

Monigote, si te pesan mis dolores, haberlo pensado mejor

Ahora sí (el contexto era más que necesario): el EP AMORÍOS. LA VERDAD DE MI COPLILLA es el único trabajo de La Tania hasta la fecha. Este disco es, en muchos sentidos, su versión de aquella infidelidad. Mientras que el documental está centrado en Yerai y en cómo él vive esa culpa, este EP cambia completamente el punto de vista: la narradora es la persona que fue engañada.

La Tania ha contado que muchas (sino todas) las canciones nacieron del dolor, la decepción y la necesidad de expresar emociones difíciles de verbalizar. Para ella, la música funcionó como una forma de procesar una experiencia profundamente personal. Por su parte, Yerai reconoció el daño que causó y describió ese periodo como uno de los momentos más difíciles de su vida, afirmando que gran parte de su trabajo posterior está atravesado por el deseo de reconstruir la confianza y preservar la relación. Más allá del interés mediático, creo que este hecho invita a reflexionar sobre la relación entre la vida privada y la creación artística, una cuestión históricamente bastante compleja. En el flamenco, un género donde la experiencia vital ha sido una fuente de inspiración, el sufrimiento, la culpa y el perdón encuentran una traducción natural en la música. De esta manera, la crisis de la pareja deja de ser únicamente un acontecimiento biográfico para convertirse en el motor emocional de una obra que trata temas universales.

Musicalmente hablando, Tania recupera la copla como lenguaje principal, pero la actualiza con una producción muy contenida y por supuesto, con la guitarra de Yerai. La copla no es sólo un género musical, es una forma de construir dramas. Tiene convenciones clarísimas: personajes reconocibles, emociones llevadas al límite, conflictos morales y una interpretación donde quien canta no se limita a expresar sentimientos, sino que encarna un papel. Por ejemplo, en la copla clásica, Concha Piquer no canta como Concha Piquer, canta como la mujer abandonada, la amante, la viuda, la prostituta, la madre, la emigrante. Mismo ocurre con Imperio Argentina o Lola Flores. Son intérpretes de personajes. Y creo que ahí radica una diferencia importante con una buena parte del pop actual, donde naturalmente se espera que el cantante hable directamente de si mismo. La copla siempre aceptó el artificio, y la verdad no estaba en lo autobiográfico de las letras, sino en la intensidad de la interpretación.

El cuerpo lleno de besos, el alma rota de pena

Compuesto por ocho canciones, La Tania no nos da una introducción amable: entra directamente en el terreno de la herida con MONIGOTE. Al no ser un adjetivo comúnmente utilizado en Argentina, la palabra monigote me divierte y siento que trae consigo un tipo de violencia muy sutil. El tema no describe solo la humillación, sino que habla de la pérdida de voluntad, del cuerpo convertido en objeto, muñeco, caricatura de sí mismo. Por muy moderna que suene, no deja de devastar. En QUERELES se mira pero no se toca. Tania ha dicho que representa una etapa de su vida en la que tenía amoríos efímeros y conocía gente. Es una canción desenfadada sobre los juegos de seducción, los límites y el deseo.

Quizás la canción más dolorosa (y mi favorita) es BESITOS DE OTRO. Un duelo amoroso en su máximo esplendor y la dificultad de superar una relación cuando el afecto persiste, pese a intentar seguir adelante con otras personas. Mi versión preferida no es la de estudio, sino la sesión de El Balcón, que a una la aniquila. En AWITA el amor persiste, es sediento, y ella no pena ni rectifica. Es una amalgama divina de canción española, flamenco y música colombiana. Desatada y contemporánea. En MAL D’AMORES ella está sola con su botella de aguardiente y es lo único que la entiende. Es puramente sobre el sufrimiento que deja una relación amorosa fallida. Es tan palpable que me duele y hasta me hace sentir atrapada a mí.

Aunque EL EMIGRANTE sea una copla de Juanito Valderrama, La Tania contó que la eligió porque, cuando se fue sola a París en el medio de la crisis, sintió por primera vez una profunda sensación de extranjería y nostalgia. Tocó en varios bares de la ciudad junto a un amigo músico y muchos españoles emigrados se acercaban a decirle que les recordaba a sus abuelos. Esa experiencia le hizo conectar la copla con la memoria de los que tuvieron que abandonar España por necesidad. La terminó convirtiendo en un homenaje a los exiliados y emigrados, y a la vez ella misma pudo darle otro significado a la canción.

Aunque ya hablé de LOS ALMENDROS, no quiero dejar de decir que en lo que me respecta, es un cierre al arco narrativo que comenzó en el documental y concluyó en este EP. Nos termina dando atisbos de esperanza y figuras bastantes psicoanalizadas. La octava y última canción, UN BESO DE MI COMPARE (Gracias Pucho), a pesar de que desencaja un poco con todo el concepto, me parece preciosa y moriría porque alguien me dedique una letra así. Tania se la dedica a C. Tangana, quien le dio una mano enorme en la creación del disco. La cantan ambos Tangana y Yerai, reivindicando una masculinidad capaz de expresar afecto y ternura.

Creo que en este EP, la copla también es una forma de pensar y que además de funcionar como un ejercicio de sinceridad, también es una representación. Parte de una experiencia íntima que somete al ritual de la copla hasta que deja de pertenecerle exclusivamente a ella. Se me hace redundante decir que es un trabajo que trae al frente a la tradición y la hace dialogar con sonidos contemporáneos, porque en lo sonoro esto es muy notorio. Sin embargo, no quiero dejar de destacar el genio de Tania por retomar la tradición y modernizarla hablando de terapia, vulnerabilidad y la reconstrucción de una pareja, alejándose un poco de la oscuridad que implican las coplas tradicionales.

Algo que me parece muy cómico es que muchas de las letras fueron escritas por el propio Yerai, pero desde la perspectiva de Tania. Han contado en entrevistas que ella le expresaba exactamente cómo se había sentido y él transformaba esas conversaciones en canciones, sin intentar justificarse, solo a guitarra y voz. Es un acto bastante autoflagelante pero que decantó en un proyecto estupendo. Por eso me parece tan inusual: no es una respuesta donde una parte ataca a la otra, es una obra creada en conjunto en la que la persona que cometió la infidelidad pone palabras al dolor que causó, mientras quien lo sufrió las interpreta. Es un experimento artístico poderoso y poco común.

Que nadie me lo quite, que es el que a mí me entiende

Quien les escribe no entiende mucho de amor y quizás esté sufriendo por ello, pero por suerte está este disco que te baja a tierra y entiende el amor como algo contradictorio, complejo y tampoco lo idealiza. Eso reconforta. Por otro lado, bastante claro está que es una lectura moderna de la copla y no hay nada que me fascine más que los artistas que dialogan con el pasado, disculpen la subjetividad. Por último nos demuestra que el tiempo todo lo transforma, estamos en completo control de si elegimos hacer algo bueno o malo con ello. Aunque dejarlo estar también es una opción. Estos son solo algunos de los motivos por los cuales tenés que escuchar este EP.

No busques Amaia en internet

No le hagan caso al título. Búsquenla. Amaia Romero ya tiene tres álbumes bajo el brazo, siendo el más reciente Si Abro Los Ojos No Es Real. En este disco no hay nada exagerado: tanto la voz, como los arreglos y la producción están en su punto justo, y es en esa simpleza donde aparecen cuestiones difíciles de decir pero que nos atraviesan a todas las personas que ya pasamos los veinte años. Es un recorrido tan onírico como introspectivo por el paso hacia la adultez que lejos de imponer emociones, las acompaña. Se habla sobre la despedida de la infancia, las pérdidas familiares, la incertidumbre que conlleva el crecer, el amor y la identidad.

Desde el mes de abril, toda persona que vino a mi casa fue obligada a ver el Tiny Desk de Amaia. Antes de lanzarte a la discografía, recomendaría empezar por esa presentación. Es una performance integradora que comprueba que ella no es simplemente una cantante, es una artista más que completa. Atrévanse a nombrar a otra persona que haya hecho un mashup de Isaac Albéniz con una letra de Federico García Lorca en una plataforma tan grande y con tanto alcance. No van a poder.

Tengo 33 soy Jesucrista Superstar, siempre quise cambiar el mundo sin moverme del sofá

Cuando no es Rigoberta Bandini, Paula Ribó es actriz de doblaje, escritora y madre, un aspecto que resulta relevante nombrar, ya que la maternidad atraviesa de forma recurrente muchas de sus canciones. La catalana cuenta con dos discos: La Emperatriz (2022) y Jesucrista Superstar (2025). Llegué a la Rigo gracias a Juliana Gattas de Miranda! pues colaboraron en la canción Todas tienen ganas de jaleo.

Podría hablar largo y tendido de su primer disco, pero el que me cautivó fue el segundo. Es un disco largo, imposible de abarcar en un párrafo tan breve. En él conviven varios lenguajes del pop: el electropop de sintetizadores brillantes, el pop teatral de gran formato y momentos más íntimos y desnudos, dando lugar a un discurso musical ecléctico pero coherente. A pesar de esto, no deja de ser un trabajo muy vulnerable que trata sobre lo femenino, la maternidad, la aceptación personal. Es un disco que te acompaña, independientemente de tu edad, situación vital o problema. Te aseguro que te vas a encontrar en alguna de las veintidós canciones.

¿Cuándo vas a comprender que mereces estar bien?

A Carmen Lancho llegué gracias a la Rigo, colaboraron en la canción Aprenderás (vale la pena mencionar el simpático video que hicieron). Hasta la fecha, la artista madrileña tiene un solo EP titulado Dramitas. Es un proyecto concebido como algo muy ajeno a un producto musical calculado: las letras nacieron de escritos privados autobiográficos, fruto de situaciones dolorosas y mucha terapia. Es crudo, no ofrece soluciones. Te invita a sentir y atravesar el dolor, no a escapar de él. La interpretación, al igual que las letras, es íntima y poco pulida, siendo una decisión artística consciente la de grabar voz y piano en simultáneo. Definir este trabajo como “indie” o “pop” sería menospreciar la formación jazzística de Carmen, que se formó en un Conservatorio Profesional y llegó a liderar su propio cuarteto de jazz.

En este sentido, resulta especialmente significativo el imaginario que despliega en temas como HIJO DE PUTA donde lo emocional y lo estético se entrelazan con referencias visuales como la de Lady Jane Grey, que en el videoclip aparece resignificada como figura de fragilidad, tensión y teatralidad trágica.

Cumbia o nana, lo que me de la gana

Raquel Adalid, más conocida como Chloe’s Clue, lleva más de una década en la música. Algo que tiene en común con mis artistas favoritas (y es por eso que me gusta tanto) es que paseó por muchos mundos y géneros distintos, desde el folk más clásico hasta lo experimental y Tango Techno. Su último EP titulado Nanas Para Adultos se articula en torno a una dualidad entre la inocencia infantil de sus formas y la carga emocional y erótica de sus contenidos. Se mezcla lo infantil (las nanas, juguetes, la inocencia) con temas de adultos que se tocan en las distintas canciones: deseo, amor, relaciones.

Pop, cumbia y folk son sólo algunos de los géneros interpretados en este EP de tan solo dieciséis minutos de duración. Logró un imaginario visual muy potente, por poner un sólo ejemplo de mi canción favorita, Anillo de Compromiso: ‘Ni esmeralda, ni zafiro. Yo llevo un rizo enredado’

soy una estrella!!!

Pipiolas, el dúo madrileño de pop está conformado por Adriana Ubani y Paula Reyes. Con solo dos discos publicados (No hay un Dios en 2023 y Pipiolas en 2026), combinan melodías accesibles y pegadizas con una sensibilidad más cercana al indie y a la performance artística. Sus canciones suelen apoyarse en sintetizadores, referencias al pop de los años ochenta y una estética deliberadamente estilizada, pero lo que las distingue es la tensión entre la ligereza de la forma y la complejidad emocional de las letras. En sus letras hablan de obsesiones, desencanto amoroso, ansiedad o construcción de la identidad con una mezcla de ironía, dramatismo y humor negro.

En el mes de marzo publicaron su segundo disco que es homónimo. No puedo dejar de destacar la canción soy una estrella!!! que es una reinterpretación del clásico pop italiano Sarà perché ti amo de Ricchi e Poveri, combinada con samples y citas de una película que todas conocemos, Pearl (2022). Es una canción tan luminosa y sonoramente divertida que te hace olvidar del tópico tan oscuro (y lamentablemente cotidiano) del que hablan. Ni hablar de cómo abren el disco haciendo un cover de My Favorite Things, del musical La Novicia Rebelde. Todo esto solo termina de encajar cuando suena, créanme.

De todas las artistas mencionadas, la única que vino a Argentina fue Amaia, para la primera edición tan mítica del Primavera Sound 2022. Incluso tuvo un side show en Niceto. No tengo recolección de ver a Carmen Lancho por Latinoamérica, pero Rigo y Chlöe’s Clue visitaron México recientemente, y las Pipiolas tienen una fecha anunciada en ese mismo país para el 13 de septiembre. Quizás más que un párrafo informativo esto es una petición a gritos para algún productor o productora. Por favor y gracias.

A continuación adjunto una playlist con canciones mencionadas y no mencionadas previamente. Igualmente nunca dejaré de recomendar el escuchar los discos enteros y en orden, como se debe: